没有电梯，两人前后走过一级级月光铺映的水泥楼梯，被窗格切分的块块白月，两道斜长的人影，先是洛恒的影子压过清白的月色，再是霍青的，严丝合缝地跟随，像两只南飞的大雁飞过这片月色和水泥的天，亦像两条殉情死的夜游魂。
洛恒打开房门，展示给霍青一间老房里的老屋，深色木家具和白瓷砖地板，比霍青想象得空，比一般人能想到的都空。霍青原本以为洛恒住的地方会更拥挤，会是一个被从三岁起开始堆积的杂物拥挤满的空间。洛恒这种人应该住在一个什么都很满的空间里，花瓶也是满的，冰箱也是满的。那样的话，看上去会比较不可怜。
鞋柜里扔出一双拖鞋给霍青，洛恒扶着鞋柜，背对霍青弯着腰换鞋。虽然房间空，玄关却很窄，霍青先站在门外等。他问洛恒：“你一个人住吗？”
洛恒没有回答，换好鞋才回头问霍青：“刚刚在跟我说话吗？”他指了下自己的耳朵：“有时候会耳鸣，听不见。”
霍青摇头：“没有。”
洛恒往房间里走，将玄关让出给霍青。霍青站进房门，对面墙上挂了一张全家福，只剩洛恒的脸没被剪去。
他是一个人住。
洛恒在厨房里问霍青：“饿吗？”看见一天只喝了两杯咖啡的霍青点头，他扔给霍青一袋速食品，告诉他：“自己烧水。”
厨房里锅碗瓢盆都全，架子上一排油盐糖醋，但是很少用过的痕迹，似乎屋主只在刚入住时对厨房和生活保有幻想。霍青拉开冰箱门，上边一层生鲜，空空如也，下边一层急冻，丢着一袋水饺。
霍青烧了水，把速食品放在一边，煮了两人份的饺子。烧开水，扔下锅，没有葱花就多放醋，捞起来热气腾腾一碗。这么简单的，摆在面前的步骤也放弃而选择速食品的话，放弃的未免太多。
相对坐在桌边的时候，洛恒说：“没有想到。”两个人吹着烫嘴的水饺降温，筷子只有一双，霍青用的是勺子，也只有一支，两个人刚刚够用。
一旦走进厨房打开冰箱，就完全地融入了这个家的生活，霍青也很自然地洗碗、倒厨余垃圾。垃圾袋里除了速食餐盒还装着小的白瓶，两三个，霍青捡出一个，在闪烁的楼道灯下仔细分辨了一阵，再一起扔下。等他回去，洛恒已经坐在沙发上看电视，《新龙门客栈》。小尺寸的电视，也没有联网，是某个发善心的电视台深夜频道。播到结尾了，周淮安离开龙门，金镶玉也要离开，一把火烧了大漠里这家唯一客栈。电视机是房里唯一光源，火光烧穿了电视，燎燃在洛恒平静的脸上，那片风沙也是，吹过屏幕，暗黄色倾洒洛恒一身。趁着片尾曲，霍青在洛恒背后低声说：“你的不该再写了。”
洛恒没有回答，没有回头，没有显示出任何听见了的迹象。他在耳鸣，或者幻听，或者只是不想理。
霍青绕过沙发坐在洛恒身边，软沙发随着他的动作下陷，造成他俩靠近的错觉。霍青凑近洛恒的耳朵问：“你的，之后会怎么样？”
洛恒仍旧目不转睛地看电视，不过开口了。“不怎么样。他们坐在一起，直到第二天天亮。”
“就这样吗？”
“嗯。我已经帮他们把第二天的太阳升起来了，剩下的事他们可以自己决定。”一直等到最后一个特别鸣谢的名字消失在片尾，洛恒关掉电视，按灭火和沙尘的颜色，朝卫生间走去。在他关门之前，霍青问他：“有多余的被子吗？”
浴室门关到一半，洛恒在门背后靠着浴室的砖墙。一道狭长的门缝，露出他半只灯光阴影下不分明的眼睛。他说：“睡床吧。有床睡的时候，人不要委屈自己。”接着浴室里水声哗哗，在这层遮掩下霍青躲去阳台，向林犹燕申请外出延长。林犹燕问他延期多久？霍青说一年。林犹燕说，不要开玩笑。霍青说，一星期。
电话那头传来沙沙的打印机的声音，林犹燕在替他打申请表。她还关心：“情况很棘手吗？”霍青趴在栏杆上，楼下支着凌晨营业的烧烤摊。他站在低矮的三楼阳台，闻见烟气中的孜然味，说：“没有，一切都好。”
吃饭、收拾、两个人洗完澡，时针已经在新一天里转了两圈。尤其当他们躺在一处时格外安静，霍青以为洛恒刚躺平就很快地入睡。床头柜上的老式闹钟还在哒、哒、哒，然而当霍青看着它的夜光时针指向三点时，洛恒在他身边翻了个身。
他们裹在一床被子里，成为一个一举一动都互相感知的整体。翻身是个牵动整张床的尤其大的动作，所包含的也格外多。翻身之后，没睡着的霍青还听见洛恒很轻地叹气。他失眠，他们都失眠，一个因为不想睡，一个因为睡不着，因为耳鸣。当睡眠成为一件需要在生理的折磨下努力的事时，人就会在枕头上叹气。