他坐车几百里路，到安城来教书，教了有一年，稳定下来。结果听说乡镇出了事，我爸连忙请了假，坐晚上的火车赶回来，晃了有一天半。
下车被热浪和黄沙席卷的时候，他因为烟味和柴油味头昏脑胀，没出站先吐得腿发软。
我爸毕业后坐教师办公室，每天忙着备课写教案，没那么多时间锻炼，二十出头身体却开始走下坡路。他顶着一头细密的汗珠走进家乡，看到漫天飞舞的送殡纸钱，眼前一昏差点儿晕倒。
他说他这辈子没见过那么多白。白色的衣服，白色的布条，白色的纸币，只有棺材是黑的。
一切融化在黄土里，像做梦一样歪曲起来。
我知道，我当然理解他。两千年那个热得不行的夏天，我哥拉着我的手跟在送葬队伍后面。天是热的，他的手是冷的，又冷又湿，跟菜市场鱼摊卖的鱼一样。
前面的人哭，中间的人抬棺，我们在后面跟着。
在场的人大多神情悲戚，要么精神失常的吼叫哭喊。我哥，只有我哥，一句话都不说，只是往前走。
我抬头看他，他咬住嘴唇，汗从瘦削的下巴滴下来。他的眼睛因汗液刺激，睁不开闭不上，只能露出一半。我哥抓我的手，他抓得太用力了，像是要把心底里的疼挖出来分给我。
整个过程中他唯一一次松开我是镇上的人叫他出去，他转身的时候我才发现他的衣服被汗洇湿，一大片深色，好像哭出来一样。
我哥离开一会儿，又回来了，他看着我，说：“胡桃，爸妈……”我哥的声音哽住了，如同被人掐住脖子，他什么也发不出来，可他又想说，最后说出来的话谁也听不懂，只剩古怪的呢语。
有熟悉的人出去，又有陌生的人卷着塑料门帘进来。等到下午的时候，房间里一个女人突然跪下来，又哭又骂。别人劝她，她就乡音夹杂普通话，骂搞那个工地的人全家不得好死、又骂自己挣不了几个烂钱还早死的丈夫。
最后她哭得几乎背过气去，被人抬着胳膊拖出房间。
女人走了不久我爸就来了。
我爸赶了一天多火车，一早上都在帮忙，进屋时满脸是汗，眯着眼睛，脸色红润，湿漉漉的刘海搭在额前。他的白衬有点软皱，却洗得很干净，在一众灰头土脸，神色阴翳的人中明媚得突兀。
他巡睃一圈，目光停留到我和我哥身上，他和李叔耳语几句，声音慢慢大起来。
“王家的，魈和胡桃……捡的、两个都是捡的，你顺叔不能生育你又不是不知道……倒霉极了，在工地上干活，老婆来送饭，楼塌了，两口子都压死了。”
我爸眉头起皱，似是要跟李叔理论。李叔劝着他，摆摆手：“算了算了，死这么多人，人家叫什么？工地事故，老板都进去了。挨家挨户各赔小一千，这事就被人家揭过去哩。”
他说完这话，就掀开门帘出去。我爸看着坐在旁边板凳上的人，又看着泛黄墙壁上的污渍发呆。他愣了一会儿，忽而想起来什么，抓着自己背的灰色帆布包来到我和我哥跟前。
我爸蹲下来，从包里翻出一把奶糖。大白兔奶糖，被热度融得有些软，糖汁溢出来粘在纸上，黏糊糊的。他挑了几个还看得过去的，塞在我和我哥手里。
我爸是想安慰我们几句，可他没开口，眼圈先红了。我攥着糖，浓郁的奶香缭绕在鼻息，驱散空气中一些土腥和汗腥味。我抬头看我哥，他的神情一片木然。