给阿萄：
阿萄，原谅爷爷没有告诉你实情。刚刚查出这个病了时候，你在学校上课，你奶奶哭了一整天。是我让她不要告诉你，别打扰你学习。
爷爷知道你爸妈的本性，不奢求你原谅他们。他们也没有资格得到你的原谅。是爷爷没教好你爸爸，让他成为了一个不负责任的人。
阿萄，原谅爷爷好吗？
爷爷这辈子最后悔的事，就是没有早些将你从你爸那儿接过来，让我的阿萄，受了这么多年的委屈。
爷爷走之后，只有一件事放心不下，那就是怕你受欺负。
很多时候，阿萄不说，我也知道，你在学校过得并不好。人生一世，其实是很短的。爷爷只有一个愿望，希望阿萄能自信起来，当你想低头的时候，就把头抬起来。凡事都不要委屈了自己，当有人欺负你的时候，全力去反击。
阿萄，不要难过，生老病死是人之常情。
爷爷只能陪你一段路，接下来的路你要自己好好走。
大抵是病重了，手上再无平日的力气。信上字迹歪歪扭扭的，就像是枯倒在路边的老树，写满了生命的挣扎与不舍。他强打精神，只为让他最不舍的孙女看到他最后的话。
宋萄睁大眼睛，用力去辨认。
泪水像线珠子一滴一滴砸下。
浸入薄薄的信纸上，晕开墨色的笔迹。
她跪在地上，泣不成声。
小时候，每次爷爷奶奶来的时候，都是她鲜有的快乐时光。
爷爷总会做些小玩具给她玩，有时是竹蜻蜓，有时是一个小小的木雕。趁爸妈不在的时候，爷爷还会偷偷给她钱，让她自己去买东西吃。
只有在爷爷这里，她才能感受到自己是独一无二的。
是她做得不够好吗，为什么上天要把她最珍贵的东西全都夺走？
无助的低泣从屋中传出，飘散，消失在仲春的一缕清风中。
晚霞已经照常染映天际，身旁的位置仍旧空空荡荡。
席宿合上书，走出教室。