他知道自己在梦里。
叩叩叩。
“谈盛，起床吃饭了。”
门外的怪物已经敲了十多分钟的门，像是完全不会觉得疲惫一样，跟台复读机似的只会不停地重复这两句话。
“再不起床妈妈就开门进来了哦～”
怪物学着他母亲的声音和语调说话，但是他不会再上当了。
哐哐哐。
“谈盛，起床吃饭了。”
它开始砸门，实心木门被砸得哐啷哐啷摇晃起来，撞击声在寂静的屋子里回荡。
谈盛把被子拉过头顶，手指用力地堵住耳朵，可是恶魔一样的声音仍顽固地钻进他的耳朵里，抓挠着他的神经。
今天是2021年7月20日。
一个多月前，谈盛结束了他的高考，第二天便拉着行李去了他一直想去的城市。
一周后，谈盛结束自己的旅行回家，又把想玩的游戏都玩了个遍、想看的动画挨个看了两眼，最终还是迎来了一段极其无聊且枯燥的日子。
晚上，谈盛关了房间的灯，平躺在床上听了一夜的《黄昏之鸟》，直至有阳光透过窗帘的间隙照进来，他才昏昏沉沉地睡去。
醒来就听到陶美玲在敲门，他看了眼床头的闹钟。
闹钟好像快没电了，秒针虽然在动，但一直停留在原地。
等下出门买个电池。
他想。
谈盛光着脚下床，像平常一样走向门口，但是，门口站着的并不是他熟悉的母亲，而是一只露着怪异笑容的生物。
怪物长着和他母亲一样的面孔，没被衣服包裹住的皮肤呈现不正常的青白色，它嘴巴一张一合，露出两排密密麻麻的尖锐的牙齿：
“谈盛，起床吃饭了。”