2147年陈秀莲20岁,已经进厂打工了。她家那会儿有四个孩子,上头的哥哥要读书,亲妈就把她送进厂里工作。她在厂里干了两年,很受欢迎,因为她不仅漂亮,办事也很利落,就是个头太高,一直没找着对象。

    亲妈带着陈秀莲四处相亲。她去了几回,坐在椅子上跟新摘的菜似的,被人挑挑拣拣。陈秀莲觉得自己会手艺,又能吃苦,不想受委屈,就再也不去了。亲妈着急,拖着拽着她去,她就是不配合。

    就是这一年,厂里招新工,来了群小伙子,其中有个叫作何志国的,长相周正,爱玩爱闹。有人牵线搭桥,让陈秀莲跟何志国在饭局上认识了。陈秀莲对何志国初印象很好,她性格腼腆,跟人说话总是脸红,何志国不仅能活跃气氛,还总是照顾她。两个人一来二去就熟了,每次陈秀莲加班,何志国就陪着加班,陈秀莲生病,何志国就嘘寒问暖。

    可是何志国不知道什么缘故,从没有说过要跟陈秀莲确定关系,别人问他,他就傻笑,也不反驳。陈秀莲以为是两个人相处的时间不够,了解不深,还要再等等。等到半年后何志国过生日,他请人吃饭庆祝,在饭桌上让陈秀莲喝了不少酒。席散的时候,陈秀莲想跟女伴回去,何志国说不用,他没醉,能把陈秀莲送回家,结果这一送把人送到了自己家里。

    陈秀莲永远忘不掉那晚的片段。她想回家,何志国说不行,她醉得站不稳,拉门拉不开,何志国从后面半抱半拖着她。她重复地说“我要回家”,何志国起初还应几声,后面就忽略掉她的话。他把陈秀莲拖进房间,扔到床上。陈秀莲后来回想,记忆就从这里开始断的,从画面变成单纯的疼痛。她眼前只剩下何志国出租屋里的那盏灯。

    灯上还挂着只死苍蝇,一晃一晃。

    陈秀莲觉得恶心,她受不了,在挣扎和殴打里大声呕吐。后来她无数次梦见那只死苍蝇,仿佛爬过她身体的就是这只苍蝇。她昏过去又醒过来,酒醒了,只剩疼。

    陈秀莲是从那晚开始知道夜究竟有多长。天亮的时候她以为结束了,但是很久以后,她终于醒悟,那是开始。

    陈秀莲蜷缩在床角对何志国说:“我要报警。”

    何志国把纸扔在地上,回答:“你有病吧?我们是恋爱关系,上床是你情我愿,没有犯法。”

    陈秀莲不信,她带着淤青去乡里的督察处,说我被强\奸了,我要告何志国。督察处成员都是熟人,其中一个扭过头看她,说你告谁?你跟何志国早在恋爱了嘛。陈秀莲说我们没恋爱,但没人理她。她在督察处坐着,从早坐到晚。何志国来找她,拉着她的手,说你怎么还闹脾气呢?亲妈也来找她,拉着她的手,说你回家跟他吵啊。

    陈秀莲觉得世界真小,一夜间所有人都拉着她的手。他们说可以理解,他们说事情就是这样,他们说你不愿意你为什么要跟何志国走?你不愿意你为什么要去给何志国过生日?你不愿意你为什么不反抗?

    你为什么不反抗?

    你他妈为什么不反抗?

    陈秀莲想尖叫,想大喊,想歇斯底里地撒泼!她想撕开这些相同的脸,看看底下究竟是人是鬼。可是她什么都做不了,她只能拽出自己的手,指着何志国,说我要告他强\奸。

    何志国跪在陈秀莲面前,仿佛她刚才说了什么告白宣言,让他感动到痛哭流涕,还要跟她结婚。亲妈又握住陈秀莲的手,心疼地说我女儿就是犟,他们小情侣经常吵吵闹闹。

    陈秀莲终于哭出来了,她难过的是活到20岁,才发现自己学的是另一种语言,是一种没人能听懂的语言。她顷刻间成了外星物种,被抛进了脚底夹缝,没有人跟她是同类。

    亲妈把她带回家,何志国跟进门,说我要娶秀莲。他对陈秀莲亲妈讲得情真意切,

    把自家的小卖部都算进去,说以后全归秀莲管。两个人相互感动,一拍即合,好像这是桩生意,陈秀莲就是这桩生意里被称斤论两的物件。

    陈秀莲在这场滑稽剧里逐渐发觉自己的奇怪,是她太奇怪了,何志国是她没开过口承认的男朋友,那晚压住她的就是只苍蝇。她趴在家里的窗户上,看着太阳升起又落下。每晚她都睡不着,她闭上眼,就会自己反驳自己。反驳太痛苦了,她只能强撑着睁大双眼,让自己接受老天给的剧本。

    2147年陈秀莲20岁,在冬天嫁给了何志国。她睡在梦里的床上,看见那盏熟悉的灯,还有那只在脑海里挥之不去的苍蝇。何志国可以使用她,她的身体不属于自己,她的眼睛、她的嘴巴、她的思想统统都不属于自己。