又是一年秋风起,稀疏的稻粒给坐落于山野的小村蒙上了一层阴影。

    春夏的旱灾影响了收成,而该有的税收还是要上交的。从年初到现在,村里人的眉头就没舒展过。

    村落里最年长的老人仰望天空,看见细丝状的云零星散布着,少得可怜。烈阳倒是不受季节的影响,仍高挂着。他舔了舔干涩的嘴,手掌遍布疤痕厚茧,他握住镰刀,胳膊高抬又迅速落下,枯黄却又带了点青的猪草便只剩下低矮整齐的一茬根部。熬过冬雪,来年就又会生出的一拢。

    只要熬过这个冬天……

    “喵——”

    老人耳朵动了动,说道:“是你啊,算算日子,差不多要生了,到处乱窜,小心被虎子他们抓去炖了。”

    今年收成不好,往年恨不得家里奶娃娃都上的日子里,今儿个已闲了大半个月了,大人的烦恼小孩子感受不到,这不,虎子作zj为村里的孩子王,带着一溜小弟逮鸡捉鸭,连山里藏在高耸树枝上的鸟蛋都没放过。村外唯一的一条小河在一个月前就干涸了,徒留污泥摊积的狼藉和若有若无的腥味,大人对这种脏地方不感兴趣,倒成了小孩子寻宝的去处。

    这里离那河床不远,时常有小孩追逐路过。

    卧倒的枯草堆中,一只毛发蓬松的大白猫一跃而出,大猫腹部下垂,圆滚滚的,尾巴上细密又柔软的毛发稀疏了不少,像被用了很久很久,下头束着的枝丫掉了大半的苕帚。它抖了抖身,甩落沾染的杂草,踏着猫步,嘴里叼了一条尾巴偶尔一颤的黑鲤鱼。大鱼张着嘴,无神的眼睛望向天际,鳞片上的黏液快蒸发光了,死气沉沉。

    如今村里附近都没水,村民打水都要跑好几里地,也不知它一只怀孕待产的母猫是从哪里叼来的鱼。

    它把鱼放在老人边上,对他又喵了一声,却不再像以前那样去蹭老人伸过来的手,反而躲避开来,退回到枯草丛里,两三下就不见踪影了。

    待草丛没了响动,远方响起了村里孩子们的嬉闹声。

    老人再一次见到那只猫时,村后山顶上好不容易熬过热秋的海棠花凋谢了最后一片花瓣,碾落在泥里。

    这不知名的村子后头,有一座不算高也不算低的山,如世上无名的山一般普普通通,小小一座,连野狼都不屑于此,也没值钱或者能填肚子的玩意,村里人偶尔会上去打个野兔山雀,虽然十去九空罢了。

    老人上这山啊,也只是为了找找还有没有野菜。

    老人拿着几颗小而泛黄的野菜,抬头望见了十几日未见的老朋友。

    白猫还认得他,在树上冲他轻叫了一声,毛发洁白蓬松,有草屑沾染,尾巴更秃了,肚子像是揣了口大锅,可四肢和头部却瘦得惊人,倒衬得眼睛更大更有神了。

    它也是出来觅食的。

    半个月来,只昨儿个下了点雨,给山头添了点绿,荒年,大伙都不容易,唯独山上的一棵秋海棠一反常态开的正艳,似要将一年的生命光艳都汇集在这几日。

    白猫进入了待产期,戒备了许多,不曾逗留,超他打了个招呼就扭头跳走了,穿梭在林间,速度慢了不少,这也是常理,猫妈妈总是小心zj的。

    有一瞬间,老人觉得这总是单独行动的猫像极了那支长在悬崖尖阴暗处的红艳艳的秋海棠,整座山的秋海棠,免于熊孩子辣手摧花的,也就这枝了。