2019年的最后一天是星期四。
天寒地冻，M县一些学校的水管被冻坏，提前放假。
每到这种时候，老师们总会交头接耳说要不要今晚关了水龙头，水停止流动，隔夜便会冻裂水管。
一边说，一边找来海绵给水管穿上厚厚的一层“衣服”。
纪夏好奇。问时笺既然冬天很容易冻伤水管，现有措施又难以保证寒冬腊月用水正常，为什么市里不干脆取消边远乡下学校？更何况根据他的调查，现在有几所乡村学校全校的学生加起来也不到一百个。
“为了保证所有学生都能顺利入学。”时笺声音不大，轻轻软软。
可“都能入学”四个字中所蕴含多大的力量却只有真正扎根基层的人才知晓。
每年开学季，毕业季，但凡听说哪里有学生有不想回学校的念头，马静思就会带上乡政府的成员，开着似乎永远泥水斑驳的吉普车行驶上弯弯曲曲的山路，汽车开不过去的地方或骑摩托车，或步行，挨家挨户听取家长意见，劝学生回校。
的确有很多家长选择将孩子送去市里师资更完备、教学能力更突出的学校。舍不得年纪太小的孩子住校，便只能将家中老人一道送去市里，租房子居住。能出得起这样一笔钱的家长并不多。这是其一。
其二，乡村中有不少妇女舍不得去正规医院做产检，导致孩子生下来便有身体或智力上存在一定残疾。市里没有特殊教育学校，普通学校也根本不会接受这样的学生。这样的学生只要能简单自理，便也会被送来飞歌学校这种边远的乡下学校。
“所以你说，为什么需要飞歌学校存在？我想，飞歌学校这样的学校的存在就像邮政局，不管别的快递跑得再快，服务再周到，再怎么边远的山沟都能将快递顺利送到的却只有邮政。”
纪夏安静听着，眼皮微微低垂，长睫动了动。似乎受到一点儿感动。“这就是你留下来的原因？”
“有这样的原因。人们总喜欢说有些事总需要人去做，凭什么是我去做。可既然有些事总需要人去做，那你做一做，又有什么不可以？”
时笺用手挡在额前，望着层层叠叠的云。云中光影斑驳，那是太阳留下的痕迹。
太阳的痕迹穿过厚重的云，落在她的脸上，衬得笑靥如花。
纪夏望着她，愣了片许，嘴角微微一扬。
一声浅浅叹息。
中午，时笺督促学生打扫卫生。中午提前上课，差不多三点就会放学。
很忙，纪夏却一直缠着她问问题，像个好奇宝宝。
“为什么这里每个周末放学都会提前？”
“因为有的学生回家只能步行，要走一两个小时。”