太阴交代完，便一声不吭地开始拆海报。时纯仍旧以为樱寻死在了一场塌房事故中，不知道怎么安慰他，只好默默照做，从左边一堆家具玩意里拿出一件，拆完放到右边，俨然是个人形传送带。忙了快半个小时，他摸到一个纸做的小车。
“这是什么？”
“DIY模型。”太阴说着，翻检出几个小车和小房子，“是一套，他送我的圣诞礼物。”
“怎么想到送这个？”时纯忍不住吐槽，但转念一想，太阴确实很需要益智玩具。
“他说两个人拼模型很开心，好像一起建起了我们的家。不过，现在看来…”他抓起模型，一股脑地扔进了壁炉。
时纯看到纸扎的车子房子一点点被火吞噬，越发确信他们在祭奠樱寻。
太阴弄完手里的东西，便去隔壁房间整理家具，过了许久都没出来。时纯好奇地向那边张望，只见太阴踮脚站在凳子上，正徒手拆灯泡上的海报。
“灯泡上也贴！？你对得起爱迪生吗？”
仔细一瞧，灯还亮着，透过海报发出微弱的光。太阴的双手直接按在通了电的灯泡上，被烫到发红发肿，海报又粘得格外紧，撕掉一层，还有一层黏在上面。时纯看着都觉得浑身难受，太阴却像是到达了忘我的境界，再感受不到疼痛、急躁，或悲伤，全身心的精力都凝聚在指间，一点、一点的，用指甲把樱寻的脸抠下来。
“他真的没事？？”时纯看不懂了，恰巧鹿打来电话关心。时纯讲述完太阴的情况，听到电话那头，鹿叹了口气。
“没关系，由他去吧。”
“可他的手…他不怕烫吗？”
鹿柔声解释道，有的人极度悲伤时会下意识自残，想用身体的痛，来分散心里的痛。反正太阴的手总能恢复，如果这是唯一能让他宣泄情绪的办法，他们没有理由阻止。
时纯似懂非懂点点头：他没想到恋爱能这么彻底地掌控一个人的喜怒哀乐，而自己竟从不知道，那种强烈的感情是什么滋味。
突然，太阴从凳子上跳了下来：“我歇会。怎么这么烫？”
“额…因为灯开着？”
“什么？把灯关掉就不烫了？”太阴很震惊。
“你不是故意的吗？”时纯更震惊。
“怎么会，我又不傻。”
时纯心想，一度怀疑太阴不谈恋爱的时候智商正常，自己才是真的傻。
太阴没再说话，两人又回到沉默的拆海报作业中。时纯偷偷打量他，总觉得他“正常”得可怕。心理学有个着名的“悲伤五阶段”：否认、愤怒、协商、绝望、接受。可太阴的五阶段好像还没开始。