1986年12月24日下午5点左右，送完最后一批货物的田竹开着自己刚买的面包车悠闲地行驶在人民路上，他哼着小曲，有节奏地敲着方向盘，轻松惬意。
车窗上落了一片雪花，他抬头望望天空，真下雪了。真好，他突然对未来有了很多打算和希望，忍不住偷笑起来，路虽狭窄却很空旷，周围也格外安静，就像此时他的心。
田竹正沉浸在自己营造的欢乐里，却突然发现右边街道冲过来一个女孩，他来不及多想，脚踩刹车，同时往左打方向盘，车子向左转的一瞬间，他被眼前所见景象吓了一跳。
一个男生正在他前面从左边往右边冲，一咬牙，他继续往左打方向盘，车辆不受控制地直接冲到左边人行道，此时车辆已不受田竹控制，他坐在车里看着眼前的一幕绝望了，面包车撞倒了左边街道上的一个女人。而且刚刚左转时，他能感觉到右边那两个人也没有因此幸免于难。
他坐在车里感觉天翻地覆了，全身包括车辆都在抖动，眼前的街道房屋也在颤抖，他的心噗噗直跳，脑袋完全没法思考，好不容易，他才稍微集中精力，打开车门下了车。可是脚下地面抖动得厉害，他根本站不稳，又倚倒在车门上。
好不容易他走到车前撞倒的那个女人旁边，看着她还活着，不自觉松了一口气，又看到她似乎在叫喊什么，田竹半天才反应过来，她在说：“地震了，救我！”
地震？田竹环顾四周，才慢慢意识到，他之前感受到的世界崩塌不是他内心的写照，是真的在崩塌。
他立马站稳了双腿，朝着躺在地上的那个女人跑过去，因为那边的楼眼看快塌了，他想过去把她从死亡里拉出来。
等他跑过去，看到她被卡住的双腿，知道一切都是徒劳了，他没有想躲开，也来不及躲开了，头顶已经有黑影投下。他只能下意识用自己的身体挡在了那个女人头顶。
随着一声巨响之后，田竹发现自己还活着，几乎没有受伤。
“天哪，你压着我了。”身下的女人哀嚎起来。
田竹很过意不去，在有限的空间里，小心地挪动着身体，从那个女人身上挪开，给她腾出更多的空间。
这中间她一直在“啊，啊，啊”地哭喊着“轻点儿，轻点儿！”哪怕后来田竹根本没有碰到她。
她的小腿被压在车下了，一直流着血。脸色已经有点泛白，不知道是吓的，还是失血过多。
看着她哭，田竹心里焦急，又不知道该怎么办，也不敢随意碰她，只能朝着外面大声呼救，希望有人知道他们被困在了这里。
田竹惊慌地叫了几声就停下了，因为此时地震还没有停下，周围根本不会有人来救他们，何况压住他们的是混凝土，不是随便什么人都能挪动的，只能等待专业救援队。
他压抑着自己的恐惧，转头试图安抚这个还在哭泣的女人。
“你叫什么名字？”
她询声望过来，可以看出她是个二十岁出头正值年华的少女，脸上化了妆，烫着时髦的波浪卷，穿着光鲜的呢绒大衣，五官平平，脸庞却因为年轻而显得活力动人。此时她的眼睛里充满了绝望与恐惧，她止住了哭声，却没有止住泪水。
“别哭了，你到底叫什么名字？”看着她无声地哭泣，田竹很焦躁，他不敢去设想接下来会发生什么，又忍不住去想，自己到底为什么执着于知道她的名字，到底在害怕什么？
那个女孩似乎一时被他唬住了，结结巴巴回答道：“胡有梅”。