易诚十八年的人生里，一成不变是唯一的生活节奏。
他在越州出生长大，电视里那些什么留守的事情，他从来没有经历过。即使他爸妈总加班，但无论多忙都会回来睡个觉。从幼儿园到初中，学校和家的距离不过几站路，也就高中稍微远了一些，骑车需要差不多半小时。
周围的朋友同学，这么多年换了一拨又一拨，但来来往往不过都是那群熟人。
走到大街上，随便碰上个人和他打招呼，他都能立马想起这人姓甚名谁家住哪里，连带着在记忆里翻出对方的某个小辈或者长辈，还是自己的同龄熟人。
何继明是例外。
他突然出现在隔壁，又突然和易诚成为了朋友。但不久后，这段友情就要马上结束。
易诚这几天总是不由自主地琢磨这个事儿，没有其他原因，只觉得说不上来的遗憾。
“易哥，你书拿错了。”同桌看着他这副心不在焉的模样，叹了口气，提醒道：“老戴的课，背离骚。”
“啊？哦，离骚。”易诚从面前对着的书墙上里把课本抽出来，跟着其他人的声音一起背诵。这课文背了实在是太多次，仿佛像是有肌肉记忆了一般，易诚脑子里什么都没想，跟着从善如流地背了出来。
早上的晨读时间，他们这边开始背课文，隔壁班级很快也跟着背诵了起来。两个班级隔得近，大家背着背着，莫名其妙地就演变成了比赛。这边高声背上一句，对面马上要用更高的嗓音压回来。
搞得跟声波攻击似的。
一篇课文结束，两边不仅没有偃旗息鼓，甚至还有愈演愈烈的架势，你唱我和互相憋着劲儿比谁的嗓音更大。易诚被感染了，不由自主地开始跟着扯着嗓子喊。不用知道自己在背什么，只知道声音要大，劲头要足。
对面班也不遑多让，一声高过一声，豁出嗓子来奉陪。
易诚从双方震耳欲聋的声音中，竟然奇异地捕捉到了何继明的声音。何继明声音非常特别，清朗又带着些许独属于变声器的沙哑低沉，在一群没有感情的背书机器里显得格外明显。
一旦听清楚之后，就很难再忽略。周遭的声音震耳欲聋，唯独何继明那条声线清晰得不行。
显然，何继明应该也是捕捉到了易诚的声音，两人坐在椅子上微微后仰，视线在空中交错，眼角眉梢染上笑意，声音跟着人群越来越大。
易诚乐得不行，喊到高声处甚至还有些微微破音。何继明也好不到哪儿去，易诚甚至听到了他几处发音错误。
普通话都不会了。
两个班级到后来几乎算是靠着嗓子在硬吼了，好不容易撑到二十分钟的晨读结束，所有人纷纷拿起桌上的杯子喝水。一边长舒了一口气，一边对刚才的“胜利”沾沾自喜。
易诚举起杯子，得意地晃了下，和何继明来了个隔空碰杯。
“这群人跟疯了似的，嗓子不要钱啊，一个劲儿地瞎喊。”同桌撑着下巴，转过头看他，感慨：“诶易哥，你以前不是最讨厌这种行为吗？总说是幼稚，今天反而喊得比谁都要起劲儿。”