季落铭在公司给足时霖千面子，但一坐上车，便又开始沉默。不过好在这种不尴不尬的车内气氛在几天之后得到缓解，季落铭从最开始不接时霖千的话到早上主动打招呼聊日程，两人的相处逐渐趋于稳定。
时霖千参透了季落铭的心境，只要他不提及从前的主奴关系，季落铭是愿意以普通朋友身份相处的。他能感觉到季落铭不愿拒绝他，也能察觉季落铭不敢接受他。
季落铭会保持距离同他说话，但只要他多向前走一步，季落铭就会狠狠地后退远离。像一只遭到肆虐之后再也不愿接近人类的流浪猫，为了生存却也不得不接受人类的投喂，一边吃着施舍的粮，一边还要提防有人靠近随时逃跑。
他有多怯弱无助，就有多铁石心肠。
幻翼和时间节点的合作进展得很顺利，季落铭接连几次进入时间节点进行工作商谈，公司的员工对他没有最初的好奇，仿佛见到季落铭已经成为常态。
周五晚上，季落铭准点下班在公司楼下等时霖千的车。自从时霖千说要接他上下班，他就没再见到时霖千开过跑车，大半个月都开着那辆不算起眼的白色轿车。
季落铭站着等了几分钟，感觉身体有些无力，才想起来中午午餐吃得少了，可能出现低血糖症状，于是走过马路，去对面的饮品店买杯热牛奶。
季落铭坐在石凳上喝了几口牛奶，等到身体恢复些才起身往回走。他抬头一看对面，白色轿车已经停在固定的位置，驾驶座的人把手机贴向耳朵，几秒之后，他的手机接到了来电。
“我在楼下，还需要很久吗？”时霖千问。
季落铭说：“我在马路对面。”
时霖千扭头看向马路，见不远处季落铭手里拿着杯子，他笑：“看到了。”
季落铭挂电话，等绿灯亮起准备过马路。
猜到时霖千的电话是打给自己，季落铭内心不免刹那愉快，仿佛在自我否定的灰世界中偷偷尝到了被人在乎的甜头。
通过非机动车道继续往前走时，身后突然传来巨大的撞击声。季落铭受到惊吓，杯中的牛奶险些洒出。正要回头，一辆失控的越野车猛地从非机动车道冲出，在他一米之内的距离飞驰而过。
季落铭惊慌的看着越野车撞向斜对面的路灯杆，一瞬间，越野车爆燃，火光和爆炸声占据视觉和听觉。
季落铭失了神色，僵着身子无法移动，他听到周围许多人的惨叫尖叫声。
好像发生了车祸。
他下意识想找到惨叫声的出处，用尽力气挪动身子，稍移动视线，便看到非机动车道上的血渍。
有血……有人被车撞了……
他感觉身体比刚刚犯低血糖更加无力，手中的杯子不知何时掉落，牛奶洒到了裤脚。
他呼吸变得急促，垂着胸口想要弓下身子，忽然一只手遮住了他的视线，他被搂着带离斑马线。