和人的相处、磨合、熟悉，直到蜕去彼此的壳，情绪外露，都需要时间的积累。
韩峤带谢锐言回家，并非毫无保留。他慢慢地让谢锐言显露原本的性情，想以此分析谢锐言的性格人品，窥探他言行不一的理由，事实上也一次次地把人从硬刺中拉出来。
在这个过程中，韩峤清楚地意识到了一件事，它能把谢锐言的情绪抚平，跟熨皱衣服的熨斗似的有效。
恰逢刘岭来电，二人就乐器配件加工厂变更进行简单沟通后，韩峤说：“等等，先别挂断。告诉你一个惊天大秘密——你还记得玻璃餐铃吗？”
电话那头的刘岭：“当然记得，你家那个白铃铛，我每次看到你摇他都会感觉眼花，觉得你是个一米九二的小公主，太少女心了！钟恬很喜欢看你系着围裙摇铃铛的样子，还让我向你学习，我都不知道她们女人这是什么爱好。怎么了，铃铛被闹事的谢三打碎了？”
“餐铃还在，完好无损。谢锐言喜欢听它的声音。”
“啊？”
“谢锐言也喜欢餐铃，这就是我说的大秘密。”
“啥？”
“我觉得他还挺可爱的。”
“你的小谢总观察日记写了快一个月，就这？”
刘董挂了电话，留下韩总怡然自乐地微笑。
韩峤喜欢美人，更喜欢美的事物，例如孤狼送给他的手帕，例如玻璃餐铃这样美丽又易碎的餐桌用具。
又例如被摧折后也变得脆脆的小谢总。
啊，可爱。
之前那段时间忙着给错标的合约善后，让谢锐言这个少爷和自己连吃了好几天的外卖。
韩峤从前做完饭后，习惯放猫粮，开罐头，摇铃铛。
最开始是希望贝多芬能听见，当然贝多芬表示，它只是听了个寂寞，铃铛就成了韩峤给自己的交代。
贝多芬依靠敏锐的嗅觉，闻着罐头的香味，从屋子里出来，而餐铃则是韩峤给自己听的，是落户南京后，对生活的仪式感。
一个人也要好好吃饭。
现在不同了，多了一个谢锐言。